摘 要：在陈染的小说舞台上，孤独、执拗、敏感的女性是永远的主角。她们追求灵肉结合的爱情，对抗男权，反叛世俗法则，然而得到的却是诸梦破碎。为了守住心中的乌托邦，她们选择了逃离，但最终发现自己永远处在无处告别的境地，陷入了做半个自己，还是为保存生命的完整而不惜失去全部生命的矛盾与困惑之中。

关键词：陈染；女性；逃离；矛盾

项目名称：浙江师范大学课程实践教学项目成果（编号：201129）。指导老师：首作帝

张爱玲说：“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。” 法国作家本达认为：“男人没有女人也能够考虑自身，可女人没有男人就不能考虑她自己。”这些观点都反映了男人是主体，女人只是客体，是他者，似乎女人的生存必须以男人为依托。而当代作家陈染却为90年代中国文坛的女性书写开辟了新的空间。陈染塑造了一系列反传统常规的女性形象，她们大多表现出对男权社会的背离，有自己的思想与追求，不愿向社会妥协，独立高傲，谱写了一曲女性主义的叛歌。

1 女性主体意识的凸显

陈染通过对女性成长记忆以及个体生命体验的书写，表达了女主人公对自我的关注，颠覆了以男性为中心的模式。女性意识的凸显首先表现在对女性特有的身体美的发掘。《与往事干杯》中肖濛喜欢对着镜子看自己：“那样一个十六七岁的纤弱、灵秀、永远心事重重的少女， 端端正正从我对面的镜子里凝视着我，那皮肤白皙细嫩得可以挤出奶液， 眼睛黑黑大大，黑得忧郁，大得空茫。她的脖颈细瘦得一到刮大风天气就令人担心。但是，忧伤的性情压抑不住一个风华正茂的少女胸前那两朵美丽的花朵如期开放……”后来结识了英俊的老巴，肖濛那象征着母性的乳房则成了老巴日思夜念、魂牵梦萦的“故乡”。《无处告别》中的黛二小姐有着一双又大又黑的眼睛，并且她还赋予了这双眼睛丰富而混乱的内容。在接待墨非前，黛二精心地为自己化妆，从具有迷濛神秘魅力的眼影到妩媚而性感的嘴唇，她都毫不疏忽。在《私人生活》中倪拗拗的“不小姐”（胳膊）和“是小姐”（腿）像珊瑚石一样白皙，同时她还发现禾寡妇的乳房犹如桃子般嫩白而透明，像吐丝前的春蚕一般。更值得注意的是：当倪拗拗为尹楠的离去而伤感地仰望苍茫天空之时，她模糊地看到蓝天之上有一银灰色的飞行物在浮动，“到了近处，我才看到那浮游之物原来是一个人，奇怪的是，那个人也并不是尹楠，那个大鸟一样翱翔的人，原来是我自己。”这里的尹楠成了倪拗拗理想中的自我，文中“我”与尹楠之间纯洁美好的爱情折射的是女主人公对自我的珍爱。

在爱情方面，女性不再是被支配的对象，而是占据了主导位置。肖濛在翻阅相册的不经意间知晓了突如其来的真相后，毅然选择了离开那位英俊、羞涩的少年。尽管老巴再三挽留，并且不在意尼姑庵中的那段往事，但肖濛依旧“要把离开他的本能变为一种意志”。她主动飞往墨尔本去追寻爱，又主动提出结束这段爱情，整个过程始终扮演的是一个主宰者的角色。在《私人生活》中，倪拗拗每次看到T老师陷于对她的欲望的痛苦之中的时候，她就感到一种莫名的快感。《无处告别》中的黛二一直在寻找一份灵与肉相结合的爱情，墨非对她的关怀可谓无微不至，而且几年来事无大小巨细都愿意向她倾诉，这份信任与韧性使黛二感动，墨非的心意黛二向来心知肚明，但她也清醒地认识到自己对墨非的情感仅仅是感激而已，不参杂任何爱情的元素。在美国与琼斯相处期间，黛二觉察到他们之间“除了作为一个男人和女人凭本能营造起来的世界外，没有其他共同的世界”。她和琼斯缺乏心灵的沟通，而那份彼此捻花微笑的默契一直是黛二苦苦追寻的，她不愿放弃心中的那个信念，于是只给琼斯留下了一封信和一个离去的背影。女性常常被视为感性的动物，而陈染却将传统的观念彻底解构，她笔下的女性是理性的，清醒地审视着自己与异性之间的关系，她们绝不要没有精神沟通的爱情。

2 “逃离”的人生模式

由于长时间与现实世界处于紧张、不和谐的关系之中，“逃离”似乎成了陈染笔下女性的永恒生活模式。她们不仅有外在空间的逃离，也演绎了一幕幕心的逃离。《私人生活》中倪拗拗的内心因T老师的追求而被搅乱了，于是她一个人坐着长途汽车，开始了没有目的的独自旅行，用回避来解除内心的烦乱。“记忆其实并不是真的在岁月的延续中退缩，那些令人疲倦的振奋之举，终究是使人有些羞愧难言。因此，保持自我的最好方式就是将它们遗忘，遗忘，再遗忘。”《与往事干杯》中的肖濛选择了遗忘那位处女地上的耕作人，遗忘淫雨缠绵的七月，在尼姑庵里她与男邻居之间的那段往事。但是，反复强调遗忘恰恰证明她不能遗忘，往事并没有就此流逝，那位男邻居在肖濛的潜意识中终究还是无法忘怀。一张似曾相识的照片揭开了往事的帷幕，给短暂的甜蜜时光画上了句号，被意识强制压抑住的往昔弥漫心头，将她彻底吞没、击垮了。最可怕的并非老巴是那位男邻居的儿子这个真相，而是无法忘却的记忆。往事已然在潜意识中扎下了根，无法告别过去，就无法把握现在。面对这突如其来的真相，肖濛选择了“我要离开眼前这沾满我的泪水的英俊秀美的身体。我要把这种离开他的本能变为一种意志。”《无处告别》中的黛二原本以为美国强大的现代文明可以解脱她与生俱来的忧戚与孤独，以为那里的自由、刺激、疯狂会使她的精神平衡起来。于是她决绝地离开了北京，飞向了美国，“像一个心焦意迫的情人以拥抱的姿势向着东太平洋投去”。可惜不到一个月的时间，她就厌倦了。黛二依旧逃向了密闭的小房间，把自己关在公寓里，窗帘紧闭，与世隔绝。不到三个月，她毅然决然地孤鸟似的以拥抱的姿势又飞回了中国。清高的黛二小姐适应不了中国的社会，同时美国的现代文明与约翰·琼斯充满激情的身体也挽留不住她。